Столько жили в обороне, Что уже с передовой Сами шли, бывало, кони, Как в селе, на водопой. И на весь тот лес обжитый, И на весь передний край У землянок домовитый Раздавался пёсий лай. И прижившийся на диво, Петушок – была пора — По утрам будил комдива, Как хозяина двора. И во славу зимних буден В бане – пару не жалей — Секлись вениками люди Вязки собственной своей. На войне, как на привале, Отдыхали про запас, Жили, «Тёркина» читали На досуге. Вдруг – приказ… Вдруг – приказ, конец стоянке. И уж где-то далеки Опустевшие землянки, Сиротливые дымки. И уже обыкновенно То, что минул целый год, Точно день. Вот так, наверно, И война, и всё пройдёт… И солдат мой поседелый, Коль останется живой, Вспомнит: то-то было дело, Как сражались под Москвой… И с печалью горделивой Он начнёт в кругу внучат Свой рассказ неторопливый, Если слушать захотят… Трудно знать. Со стариками Не всегда мы так добры. Там посмотрим. А покамест Далеко до той поры.
* * *
Бой в разгаре. Дымкой синей Серый снег заволокло. И в цепи идёт Василий, Под огнём идёт в село. И до отчего порога, До родимого села Через то село дорога — Не иначе – пролегла. Что поделаешь – иному И ещё кружнее путь. И идёт иной до дому То ли степью незнакомой, То ль горами где-нибудь… Низко смерть над шапкой свищет, Хоть кого согнёт в дугу. Цепь идёт, как будто ищет Что-то в поле на снегу. И бойцам, что помоложе, Что впервые так идут, В этот час всего дороже Знать одно, что Тёркин тут. Хорошо – хотя ознобцем Пронимает под огнём — Не последним самым хлопцем Показать себя при нём. Толку нет, что в миг тоскливый, Как снаряд берёт разбег, Тёркин так же ждёт разрыва, Камнем кинувшись на снег; Что над страхом меньше власти У того в бою подчас, Кто судьбу свою и счастье Испытал уже не раз; Что, быть может, эта сила Уцелевшим из огня Человека выносила До сегодняшнего дня, — До вот этой борозденки, Где лежит, вобрав живот, Он, обшитый кожей тонкой Человек. Лежит и ждёт… Где-то там, за полем бранным, Думу думает свою Тот, по чьим часам карманным Все часы идут в бою. И за всей вокруг пальбою, За разрывами в дыму Он следит, владыка боя, И решает, что к чему. Где-то там, в песчаной круче, В блиндаже сухом, сыпучем, Глядя в карту, генерал Те часы свои достал; Хлопнул крышкой, точно дверкой, Поднял шапку, вытер пот… И дождался, слышит Тёркин: – Взвод! За Родину! Вперёд!.. И хотя слова он эти — Клич у смерти на краю — Сотни раз читал в газете И не раз слыхал в бою, — В душу вновь они вступали С одинаковою той Властью правды и печали, Сладкой горечи святой; С тою силой неизменной, Что людей в огонь ведёт, Что за всё ответ священный На себя уже берёт. – Взвод! За Родину! Вперёд!.. Лейтенант щеголеватый, Конник, спешенный в боях, По-мальчишечьи усатый, Весельчак, плясун, казак, Первым встал, стреляя с ходу, Побежал вперёд со взводом, Обходя село с задов. И пролёг уже далёко След его в снегу глубоком — Дальше всех в цепи следов. Вот уже у крайней хаты Поднял он ладонь к усам: – Молодцы! Вперёд, ребята! — Крикнул так молодцевато, Словно был Чапаев сам. Только вдруг вперёд подался, Оступился на бегу, Чёткий след его прервался На снегу… И нырнул он в снег, как в воду, Как мальчонка с лодки в вир. И пошло в цепи по взводу: – Ранен! Ранен командир!.. Подбежали. И тогда-то, С тем и будет не забыт, Он привстал: – Вперёд, ребята! Я не ранен. Я – убит… Край села, сады, задворки — В двух шагах, в руках вот-вот… И увидел, понял Тёркин, Что вести его черёд. – Взвод! За Родину! Вперёд!.. И доверчиво по знаку, За товарищем спеша, С места бросились в атаку Сорок душ – одна душа… Если есть в бою удача, То в исходе все подряд С похвалой, весьма горячей, Друг о друге говорят. – Танки действовали славно. – Шли сапёры молодцом. – Артиллерия подавно Не ударит в грязь лицом. – А пехота! – Как по нотам, Шла пехота. Ну да что там! Авиация – и та… Словом, просто – красота. И бывает так, не скроем, Что успех глаза слепит: Столько сыщется героев, Что – глядишь – один забыт, Но для точности примерной, Для порядка генерал, Кто в село ворвался первым, Знать на месте пожелал. Доложили, как обычно: Мол, такой-то взял село, Но не смог явиться лично, Так как ранен тяжело. И тогда из всех фамилий, Всех сегодняшних имён — Тёркин – вырвалось – Василий! Это был, конечно, он.
Смерть и воин
За далёкие пригорки Уходил сраженья жар. На снегу Василий Тёркин Неподобранный лежал. Снег под ним, набрякши кровью, Взялся грудой ледяной. Смерть склонилась к изголовью: – Ну, солдат, пойдём со мной. Я теперь твоя подруга, Недалёко провожу, Белой вьюгой, белой вьюгой, Вьюгой след запорошу. Дрогнул Тёркин, замерзая На постели снеговой. – Я не звал тебя, Косая, Я солдат ещё живой. Смерть, смеясь, нагнулась ниже: – Полно, полно, молодец, Я-то знаю, я-то вижу: Ты живой, да не – жилец. Мимоходом тенью смертной Я твоих коснулась щёк, А тебе и незаметно, Что на них сухой снежок. Моего не бойся мрака, Ночь, поверь, не хуже дня… – А чего тебе, однако, Нужно лично от меня? Смерть как будто бы замялась, Отклонилась от него. – Нужно мне… такую малость, Ну почти что ничего. Нужен знак один согласья, Что устал беречь ты жизнь, Что о смертном молишь часе… – Сам, выходит, подпишись? — Смерть подумала. – Ну что же, — Подпишись, и на покой. – Нет, уволь. Себе дороже. – Не торгуйся, дорогой. Всё равно идёшь на убыль. — Смерть подвинулась к плечу. — Всё равно стянулись губы, Стынут зубы… – Не хочу. – А смотри-ка, дело к ночи, На мороз горит заря. Я к тому, чтоб мне короче И тебе не мёрзнуть зря… – Потерплю. – Ну, что ты, глупый! Ведь лежишь, всего свело. Я б тебя тотчас тулупом, Чтоб уже навек тепло. Вижу, веришь. Вот и слёзы, Вот уж я тебе милей. – Врёшь, я плачу от мороза, Не от жалости твоей. – Что от счастья, что от боли — Всё равно. А холод лют. Завилась позёмка в поле. Нет, тебя уж не найдут… И зачем тебе, подумай, Если кто и подберёт. Пожалеешь, что не умер Здесь, на месте, без хлопот… – Шутишь, Смерть, плетёшь тенёта. Отвернул с трудом плечо. — Мне как раз пожить охота, Я и не жил-то ещё… – А и встанешь, толку мало, — Продолжала Смерть, смеясь. — А и встанешь – всё сначала: Холод, страх, усталость, грязь… Ну-ка, сладко ли, дружище, Рассуди-ка в простоте. – Что судить! С войны не взыщешь Ни в каком уже суде. – А тоска, солдат, в придачу; Как там дома, что с семьёй? – Вот уж выполню задачу — Кончу немца – и домой. – Так. Допустим. Но тебе-то И домой к чему прийти? Догола земля раздета И разграблена, учти. Всё в забросе. – Я работник, Я бы дома в дело вник, – Дом разрушен. – Я и плотник… – Печки нету. – И печник… Я от скуки – на все руки, Буду жив – моё со мной. – Дай ещё сказать старухе: Вдруг придёшь с одной рукой? Иль ещё каким калекой, — Сам себе и то постыл… И со Смертью Человеку Спорить стало свыше сил. Истекал уже он кровью, Коченел. Спускалась ночь… – При одном моём условье, Смерть, послушай… я не прочь… И, томим тоской жестокой, Одинок, и слаб, и мал, Он с мольбой, не то с упрёком Уговариваться стал: – Я не худший и не лучший, Что погибну на войне. Но в конце её, послушай, Дашь ты на день отпуск мне? Дашь ты мне в тот день последний, В праздник славы мировой, Услыхать салют победный, Что раздастся над Москвой? Дашь ты мне в тот день немножко Погулять среди живых? Дашь ты мне в одно окошко Постучать в краях родных? И как выйдут на крылечко, — Смерть, а Смерть, ещё мне там Дашь сказать одно словечко? Полсловечка? – Нет. Не дам… Дрогнул Тёркин, замерзая На постели снеговой. – Так пошла ты прочь, Косая, Я солдат ещё живой. Буду плакать, выть от боли,